序章：灰烬中的帝国与“蓝眼幕府将军”
1945年的秋天，东京的天外是一种困顿的灰色。
斗殴的硝烟刚刚散去，但空气中有余的并非和平的馨香，而是一种更为千里重的滋味——那是数百万吨火药销毁木与纸后留住的焦糊，是数百万东谈主耽溺风尘带来的泄气，是统统这个词帝国轰然倒塌后，弥漫在空气中的尘埃与死寂。
这座也曾的东方第一皆市，此刻更像是一座龙蹲虎踞的墓园。放眼望去，视野所及之处满是断壁颓垣。
也曾综合的木制房屋化为一地碎瓦，只剩下孤零零的防火保藏室“藏”倔强地立在废地中，如同墓碑。电车轨谈歪曲着伸向辽远，仿佛病笃巨龙的肋骨。
街上，东谈主们一稔破旧的衣服，相貌枯槁，眼神浮泛，沉默地在瓦砾中穿行，寻找任何不错充饥或蔽体的东西。千里默，是这座城市此刻惟一的语言。
关联词，在这片死寂之上，一股新的力量正在以前所未有的姿态君临。
星条旗在好意思国大使馆和迫切树立上空飞舞，一稔卡其布军装、身体普遍的好意思国大兵随地可见。他们嚼着口香糖，开着吉普车呼啸而过，他们的语言、他们的姿态、他们的自信，与这片地皮的萧索变成了明慧的对比。
日本东谈主敬畏地称号他们的最高统率者——谈格拉斯·麦克阿瑟将军为“蓝眼幕府将军”（青い目の将軍），一个既充满历史感又饱含现实无奈的称谓。
麦克阿瑟，这位好意思国远东驻军总司令，此刻正站在他位于第一世命保障大厦的总部顶层办公室，鸟瞰着眼下的东京。
他身体普遍，标志性的玉米芯烟斗从不离口，脸上老是带着一种近乎自高的自信。他不是一个纯正的军东谈主，更像一个深谙权利、历史和东谈主性的罗马总督。
他明晰地知谈，军事上的获胜只是第一步。要透顶转换日本，根除其数个世纪以来助长出军国主张的泥土，他需要残害的不单是是工场和部队，更是一种看不见但无处不在的东西——信仰。
这个信仰的中枢，即是危坐在皇居深处的阿谁东谈主——裕仁天皇。
在数千万日本东谈主心中，天皇不是东谈主，是“现东谈主神”（あらひとがみ），是天照大神的嫡派子孙，是国度神玄教的最高祭司。他的话语是“玉音”，他的居所是凡东谈主不可考查的圣域。
在战场上，多数日本士兵高喊着“天皇陛下万岁！”冲向归天，甚而在铩羽后采用切腹，其精神复古恰是这种对天皇神性的完全盲从。
麦克阿瑟深知，唯独天皇的神性不朽，军国主张的一火魂就随时可能在废地中回生。他必须亲手将这位“神”拉下神坛，让统统日本东谈主亲眼看到，他们所珍摄的，不外是一个和他们同样会怯怯、会颤抖的凡东谈主。
一场悉心筹办的、旨在透顶残害一个民族精神复古的“大戏”，行将拉开序幕。
而棋盘的另一端，那位被重重迷雾包裹的天皇，正面对着他东谈主生中，亦然日本2600年皇室历史上，最严峻、最辱没的抉择。
第一章：“禁忌”清单——旧期间的终末挣扎
会面的安排充满了神秘的博弈。当好意思方建议麦克阿瑟但愿与天皇会面时，统统这个词日本政府堕入了弘远的焦躁。在他们看来，这无异于一场审判。
战后，对于天皇是否应作为头号战犯收受审判的询查在同友邦中甚嚣尘上。一朝天皇被定罪，日本的“国体”（以天皇为中枢的国度体制）将透顶崩溃，那将是比铩羽自己更可怕的苦难。
时任日本首相的币原喜重郎，一位在战前曾戮力保管和平的老派酬酢家，怀着格外不安的热诚，承担起扶助的重担。
在崇拜会眼前，他代表日本政府，在意其事地赶赴好意思国大使馆，向麦克阿瑟的副官递交了一份对于会面礼节的翔实讲明。这与其说是一份礼节指南，不如说是一张“禁忌”清单，是旧期间面对新程序时，一次泄气而奢华的挣扎。
清单上的实践，在好意思方东谈主员看来近乎邪恶：
不得捏手：与天皇的任何体魄斗争皆是对“神体”的亵渎。传统上，即即是最高等别的臣子，也只可远远地鞠躬。
不得直视：天皇的龙颜凡东谈主不可仰视，直视被合计是大不敬。
不得踩踏其影子：影子被视为天皇“神体”的蔓延，踩踏影子等同于侵犯天皇本东谈主。
不得站于其左侧：在日本传统礼节中，左为尊位。任何东谈主皆弗成站在比天皇更尊贵的位置。
不得简易交谈：只可由天皇最初提问，臣子才气作答。
完全不得拍照：将“现东谈主神”的形象与一个凡东谈主并置于一张像片中，这是不可联想的，是对圣洁性的公然挑战。
当这份清单被翻译并呈递到麦克阿瑟眼前时，他只是幽静地听着，嘴角勾起一抹难以察觉的浅笑。他非但莫得感到被冒犯，反而像一位训戒丰富的棋手，看到了敌手暴清晰的致命弊端。
“他们越是强调这些，就讲明他们越是局促这些。”麦克阿瑟对他的副官说，“这些顺序，就是他们用来维系神话的柱子。咱们要作念的，就是把这些柱子一根一根地抽掉。”
他当即作念出决定：不仅要见，而况要以一种完全违犯的方式去见。这份“禁忌”清单，在他手中，变成了一份活动指南，一份“玷污”典礼的遐想蓝图。他要作念的，就是在全世界眼前，将这份清单上的每一条皆精确而冷凌弃地突破。
音信传回日本内阁，引起了一派死寂。币原喜重郎等东谈主显著，这照旧不是一场不错还价还价的会面。
麦克阿瑟的格调明确无误：要么收受他的方式，要么准备面对更坏的遵循——天皇可能被奉上军事法庭。在“国体存续”这根终末的救命稻草眼前，统统的“禁忌”皆变得屡战屡败。
他们只可祷告，这位“蓝眼幕府将军”的举动，不会将统统这个词日本拖入信仰崩溃的幽谷。关联词，他们并不知谈，这恰是麦克阿瑟的最终规划。
第二章：历史的捏手——当“凡东谈主”触碰“神明”
1945年9月27日，一个注定要被载入图书的日子。
清早，裕仁天皇在皇居内进行了长技能的斋戒和祷告。他换上了早已备好的玄色晨战胜，这是欧洲宫廷最崇拜的服装。
关联词，这身象征着尊贵与传统的服装，穿在身体瘦小、情势紧张的裕仁身上，却显得有些不对身，仿佛一件借来的戏服。
他的追随们严防翼翼地为他整理衣领，动作调换得如同在触碰一件易碎的瓷器。莫得东谈主言语，统统这个词宫殿皆笼罩在一种压抑的静默之中。
裕仁行将踏上的，是一段对他而言无比漫长且辱没的旅程。按照旧例，从来皆是万邦来朝，臣子觐见，天皇何曾有过躬行登门访谒他东谈主的前例？更何况，对方照旧征服者。
今日皇的车队渐渐驶出皇居时，一谈的表象再次刺痛了他的内心。那些也曾整洁的街谈、富贵的商铺，如今皆已不复存在。
稀少的民众在路边看到天皇的座驾，下意志地低下头，但眼神中却充满了飘渺、困惑，甚而是一点难以言说的怨怼。那种也曾狂热的珍摄，似乎在今夜之间冷却了。
车队最终停在了好意思国驻日大使馆门前。这是一座西法树立，门口站着秣马厉兵的好意思国士兵。
裕仁深吸链接，整理了一下本就一点不苟的领结，在追随的奉陪下，程序千里重地走下汽车。
他的脚步有些微颤，每一步皆像踩在刀尖上。他知谈，他行将走进去的，不单是是一座树立，更是一个期间的闭幕符。
与此同期，大使馆二楼的一扇窗后，麦克阿瑟的夫东谈主琼妮正紧张地注释着楼下。她自后回忆谈：“天皇看上去就像一个行将走上审判席，恭候判决的囚徒。”
而在办公室里，她的丈夫——谈格拉斯·麦克阿瑟，则完全是另一番表象。他莫得穿上最崇拜的勋章累累的A级军装，而是采用了一件日常的卡其布军装，领口打开，莫得系领带，显得磨蹭而简易。
他莫得站在门口管待，也莫得摆出任何礼节性的姿态，只是双手叉腰，站在办公室的中央，像一尊雕像，恭候着猎物进入罗网。
门开了。裕仁在翻译和追随的指导下，走了进来。房间里的空气陡然凝固，仿佛被抽成了真空。日本官员们紧张得险些无法呼吸，他们的眼神牢牢地盯着麦克阿瑟，期待着他至少能作念出一个点头或鞠躬的姿态。
关联词，麦克阿瑟什么也没作念。他只是静静地看着目下这个比他矮小很多、情势僵硬的男东谈主。然后，他突破了千里默，迈开大步，直接向裕仁走去。
在统统日本官员惊险的注释下，麦克阿瑟清晰了一个不错被解读为“和顺”的笑颜，然后，他作念出了阿谁感天动地的动作——他主动伸出了我方的右手。
技能在这一刻仿佛变慢了。裕仁天皇僵在原地，他的大脑一派空缺。他那双戴着赤手套的手，在昔时44年的东谈主生中，从未与皇室成员之外的任何东谈主如斯接近。
捏手，这个在西方世界再寻常不外的社交礼节，对他而言，是对2600年圣洁传统的最懆急的颠覆。
他的追随们情态惨白，险些要惊呼出声。币原首相的“禁忌”清单第一条，就在这短短几秒钟内，被麦克阿瑟以一种进犯置疑的方式透顶翻脸。
裕仁的手，在统统东谈主的注释下，微微颤抖着，彷徨地抬了起来。他似乎用尽了全身的力气，才将他那戴入部属手套的、冰冷的手，轻轻地放进了麦克阿瑟宽大、和气而有劲的手掌中。
“接待您，天皇陛下。”麦克阿瑟的声息千里稳而有劲，通过翻译传到裕仁的耳中。
这不单是是一次捏手。这是一次“凡东谈主”与“神明”的体魄斗争，是一次新程序对旧传统的强行覆盖。
在那一刻，麦克阿瑟用最直接的物理方式宣告：你，不再是神。你，和我同样，只是一个不错被触摸、被感知的男东谈主。
裕仁感到一阵晕厥。他嗅觉到对方手掌的力度，那是一种进犯扞拒的力量。他知谈，从这一刻起，一切皆不同了。阿谁被供奉在神坛之上、不可触碰的“神”，第一次被一个异邦将军，算作一个往常东谈主来对待。
第三章：一根香烟与一张像片——心境战的“核兵器”
捏手只是运行。接下来的每一个细节，皆如同经过精密盘算的外科手术，精确地切割着日本皇室的圣洁外套。
麦克阿瑟相配当然地将裕仁引向房间中央的沙发。在安排座位时，他心惊胆颤地站在了裕仁的左侧。这是一个极其神秘但充满象征道理的举动。
在日本的传统中，左为尊。麦克阿瑟此举，无声地宣告了谁才是这里，乃至统统这个词日本，简直的驾驭。
在谈话进程中，麦克阿瑟的影子跟着他的迁徙，不啻一次地落在了裕仁的身上，甚而他耐心的军靴，也满不在乎地踩过了投射在地板上的天皇的影子。
对于深谙日本文化的官员来说，这一幕幕皆让他们胆颤心寒。那不单是是影子，那是“神体”的蔓延，此刻却被一个异邦军东谈主如斯简易地“糟踏”。
会谈的烦恼紧张而诡异。裕仁显得焦躁不安，双手牢牢地放在膝盖上，体魄挺得顺利。为了纵情（或者说，进一步突破）烦恼，麦克阿瑟拿出了我方的烟盒，抽出一支香烟，递向裕仁。
“来一支吗，陛下？”
这是一个愈加致命的举动。统统东谈主皆知谈，裕仁天皇从不抽烟。这不仅是个东谈主习尚，更关乎皇室形象的完竣无瑕。关联词，在其时的情境下，拒却，可能被视为一种不对作甚而对抗的姿态。
裕仁的内心在进行着热烈的斗争。他看着那支递到目下的、平静着生分香烟味的白色小棍，再望望麦克阿瑟那进犯置疑的眼神。他别无采用。
他再次伸出颤抖的手，接过了那支烟。更具冲击性的一幕发生了：麦克阿瑟躬行划着洋火，为裕仁烽火了香烟。火焰高出的光芒映在裕仁紧张的脸上，他低能地将香烟凑到嘴边，深深地吸了一口。
辛辣的烟雾陡然涌入他从未斗争过香烟的肺部，激勉了一阵剧烈的咳嗽。他的脸涨得通红，眼中泛起了生感性的泪水。
那一口烟，不是享受，不是收缩，而是一种屈服的典礼。它象征着，这位昔日的神明，正在被动收受一个凡东谈主的“恩赐”，被动体验一种等闲的、甚而带有裂缝的生活方式。
这场络续了38分钟的闭门会谈，就在这么一系列充满象征意味的“失仪”举动中进行着。
当谈话渐进尾声，麦克阿瑟建议了阿谁早已准备好的、最要害的智商。他叫来了我方的私东谈主影相师。
“陛下，为了致密咱们此次历史性的会面，咱们来拍一张合影吧。”麦克阿瑟用一种进犯探究的口气说谈。
日本官员们的心千里到了谷底。“完全不得拍照”——这是他们终末的、亦然最迫切的一谈防地。像片的视觉冲击力是任何笔墨皆无法比较的。一朝天皇与征服者并肩的画面公之世人，其圣洁形象将遭逢烧毁性打击。
但裕仁照旧莫得了拒却的余步。他像一个木偶同样，被指导着站到了麦克阿瑟的身边。
闪光灯亮起的那一刻，历史被定格。
像片中，身精良过1米80的麦克阿瑟，双手叉腰，军装打开，情态磨蹭而傲慢，眼神中充满了获胜者的自信。他就像一个掌控一切的君王，谛视着我方的领地。
而在他身旁，身高仅1米65操纵的裕仁天皇，一稔不对身的战胜，体态显得愈发瘦小、单薄。
他双腿并拢，双手敛迹地垂在身侧，情势僵硬，嘴唇微张，眼神中充满了前一刻抽烟所致的生理不适，以及无法灭绝的紧张与茫乎。
他仿佛还未从刚刚一系列的震憾中回过神来，像一个作念错事的孩子，站在严厉的校长身边。
这张像片，构图、光辉、东谈主物姿态，统统元素皆经过了悉心的遐想。它不是一张简便的合影，而是麦克阿瑟发动的心境战中，威力最大的一枚“核弹”。它用最直不雅、最无可挑剔的方式，向全日本东谈主民传递了一个信息：
你们的神，败了。他不仅败了，而况在一个凡东谈主眼前，显得如斯细微、无助和卑微。
第四章：“斗殴连累在我”——震憾麦克阿瑟的独白
在那张注定要改变历史的像片拍摄前后，房间内的对话也达到了飞扬。在突破了统统礼节禁忌，透顶掌捏了心境上的主动权后，麦克阿瑟抛出了阿谁最尖锐、最中枢的问题：
“为何要抨击珍珠港？”
这个问题如归并把利剑，直指斗殴的根源。统统这个词房间的空气再次凝固。翻译官严防翼翼地将这句话传达给裕仁。
裕仁的体魄猛地一颤。他千里默了片时，似乎在组织语言。他莫得像东条英机等战犯那样推诿唐塞，也莫得为日本的侵扰步履寻找任何借口。他的回答出乎统统东谈主的预见。
他最初解说说，作为别称立宪君王，他无法推翻内阁和军部笔据正当模范作念出的决定。这是一种政事上的自我申辩，意在讲明他在轨制内的无力。
但紧接着，他话锋一滑，用一种幽静但特别鉴定的口气，说出了那句令后世多数历史学家反复连接的话：
“しかし、戦争のあらゆる政事的、軍事的決定とすべての作戦活动について、私は全连累を负います。国民のしたことの连累は、すべて私にあります。暗自身を、あなたの代表する畅通国の裁きに、ゆだねるためにここに来ました。私をどう科罚しようとも、构いません。”
（“但是，对于斗殴中的统统政事、军事有规划和全部作战活动，我承担全部连累。对于我的东谈主民在斗殴中所作念的一切，连累皆在我。我来到这里，就是为了将我我方交给您所代表的同友邦进行裁决。无论对我作念出若何的科罚，我皆没挑升见。”）
这番话通过翻译，澄澈地传入麦克阿瑟的耳中。
麦克阿瑟呆住了。他那双老是充满自信和知悉力的蓝色眼眸中，第一次流清晰一点简直的诧异。
他原来意想过各式可能的回答：推卸连累、辩解、千里默，甚而悲泣流涕。但他从未猜测，目下这个被他一步步剥去神性外套、显得如斯脆弱的男东谈主，会在此刻，将统统这个词国度、数千万东谈主的罪恶，全部揽到我方一个东谈主的肩上。
这是一种日本式的、武士谈的终极担当，一种“一东谈主作念事一东谈主当”的顶点阐发。
裕仁的这番话，既不错被看作是为保全“国体”而作念出的最高等别的政事赌博——用我方的阵一火换取天皇轨制的延续；也不错被看作是他在弘远的历史压力下，作为君王所能作念出的、惟一的、带有悲催颜色的尊容之举。
麦克阿瑟久久地凝视着裕仁，一言不发。他看到了一个与他联想中完全不同的形象。
这不再是一个需要被击碎的邪恶偶像，而是一个复杂的、鱼贯而来的、景色为我方的民族承担庆幸的首长。
在那一刻，麦克阿瑟内心深处，对裕仁产生了一种军东谈主对军东谈主、首长对首长的复杂敬意。
他自后在回忆录中写谈：“我被深深地打动了。我感到在我眼前的是一位日本最腾贵的名流。”
这个戏剧性的转化，透顶改变了麦克阿瑟对科罚天皇问题的见识。他意志到，处决或审判裕仁，可能会激起日本民众的热烈不服，让占领和转换责任堕入泥潭。
而保留天皇，并专揽他的泰斗来践诺改变，将是一条渔人之利的谈路。目下这个主动“认罪”的天皇，不再是一个恫吓，而是一个不错专揽的、最有价值的政事财富。
麦克阿瑟莫得马上对裕仁的“苦求”作念出任何回话。他只是幽静地完了了会谈，并躬行将裕仁送到门口。但他的内心，照旧作念出了一个将深刻影响战后日本走向的决定：保全天皇。
这位精于盘算的“好意思国凯撒”，在裕仁这场出东谈主预见的“豪赌”中，看到了一个双赢的机会。
第五章：“神权坍塌”——一张像片引爆的社会海啸
会谈的第二天清早，1945年9月28日，统统这个词日本被一张像片引爆了。
在麦克阿瑟的躬行授意下，那张极具冲击力的合影，被分发给了日本各大报社，并被敕令刊登在头版最显眼的位置。
开端，日本内政省的官员们试图勤勉，他们以“对天皇陛下不敬”为由，下令进犯刊行刊登有这张像片的报纸。
关联词，这一举动激愤了友军总司令部。麦克阿瑟立即发布敕令，淹没日本政府对媒体的审查权，并恫吓说，要是报社不刊登，将根究其负责东谈主。在高压之下，统统报纸只可采用驯服。
于是，今日的报纸被猖獗地抢购一空。在东京、大阪、京皆的街头，在每一个还能买到报纸的边缘，皆出现了疏通的表象：东谈主们聚拢在一起，死死地盯着那张像片，脸上写满了恐慌、怀疑、震怒和透顶的落空。
指不胜屈的日本东谈主涌向好意思国大使馆和皇居外，他们不是来抗议好意思军，而是来抒发一种信仰坍塌后的弘远横祸。
有东谈主跪在地上，手持报纸，老泪纵横，喃喃自语：“如何会这么……如何会这么……”有东谈主则震怒地高喊着“骗子！”、“小丑！”，他们不知谈我方是在骂阿谁让他们铩羽的天皇，照旧在骂阿谁点破了他们信仰的好意思国东谈主。更多的东谈主，则是瘫坐在街头，眼神茫乎，仿佛失去了灵魂。
一位其时在东京的好意思军士兵在他的日志中讥讽地写谈：“今天，东京最重荷的工场一定是造纸厂。他们一半的产量用来印刷报纸，另一半用来坐蓐给日本东谈主擦眼泪的纸巾。”
这张像片的杀伤力，远超任何兵器。它像一把猛烈的手术刀，精确地堵截了往常日本东谈主与天皇之间的圣洁纽带。
在此之前，天皇是活在传奇、画卷和联想中的存在。而当今，他以一个具体、真实、甚而有些哀怜的形象，出当今每个东谈主眼前。
阿谁无出其右、与太阳同辉的“神”，原来也会在一个异邦东谈主眼前显得如斯矮小和紧张。阿谁被合计领有无限力量的“神”，原来也需要一稔不对身的西服，敛迹地站在征服者身边。
这种视觉上的弘远落差，陡然剖析了日本军国主张赖以生涯的精神基础。要是连“神”皆如斯等闲，那么为这个“神”去死、去战斗、去阵一火一切，又有什么道理呢？
麦克阿瑟的规划达到了。他莫得动用一兵一卒，莫得进行一场公开审判，只是用一张悉心筹办的像片和一次“玷污式”的会见，就完成了对一个民族信仰中枢的最千里重打击。这是一场教科书级别的心境战，其影响之深入，超出了统统东谈主的联想。
终章：《东谈主间宣言》与一个期间的背影
信仰的坍塌是飞速而透顶的。在那张像片公布后的几个月里，日本社会经历了一场剧烈的念念想阵痛。也曾被视为金口玉音的一切，皆运行受到质疑。
麦克阿瑟乘胜逐北，运行大刀阔斧地践诺一系列民主化改变，包括落幕财阀、进行地皮改变、制定新的和平宪法等。而这一切改变约略获胜践诺，皆离不开一个要害东谈主物的和解——裕仁天皇。
在麦克阿瑟的“建议”下，亦然出于对自身和皇室改日的考量，裕仁运行积极饰演一个“新日本”的象征性元首脚色。他走出皇居，观察世界，慰问民众，戮力塑造一个亲民、和平的君王形象。
而这场“造神”贯通的闭幕，与“毁神”贯通的开端同样，也需要一个崇拜的典礼。
1946年1月1日，新年滥觞。裕仁天皇向世界发布了一份新年诏书。在这份诏书中，他用一种进犯置疑的口气，亲手为我方延续了千年的神性画上了句号。诏书中最要害的一段，自后被称为《东谈主间宣言》：
“朕与尔等国民之间的纽带，持久由相互之信托与有趣所集会，而非单依神话与传奇而生。亦非基于‘天皇为现世神明，且日本民族优于其他民族，故而注定将驾驭世界’此种架空之不雅念。”
“朕非神明。”
这短短的四个字，由天皇亲口说出，其重量重于千钧。它崇拜宣告了日本国度神谈的闭幕，宣告了天皇从“神”到“东谈主”的转化。这是日本历史上的一次念念想地面震，标志着日本崇拜告别神权统率，迈入了象征性君王立宪制的期间。
回望1945年阿谁秋日开云体育「中国」官方网站的午后，那场短短38分钟的会面，如归并颗干涉历史深湖的石子，激起的摇荡于今仍在徬徨。
麦克阿瑟，这位“蓝眼幕府将军”，以其惊东谈主的政事手腕和对东谈主性的深刻知悉，导演了一场不流血的改进。
他犹如一位精良的心境战人人，用捏手、香烟和像片，剖析了一个民族的精神复古，为新日本的出生扫清了最大的勤勉。
他的夫东谈主琼妮在二楼窗口的不雅察精确无比：“我丈夫像在臆测棋步的棋手。”他如实赢得了这盘关乎国度庆幸的棋局。
而裕仁天皇，这位末代“现东谈主神”，则在历史的洪流中，饰演了一个极其复杂和矛盾的脚色。他既是斗殴的最高连累东谈主，又在战后成为了国度和平转型的要害。
他在好意思国大使馆里所阐发出的辱没、忍耐与决断，最终为我方和延续千年的皇室赢得了一线但愿。他从神坛走下，成为一个凡东谈主，却也因此获取了在东谈主间络续存在的履历。
那张有名的合影，于今仍是连接那段历史时无法绕开的经典图像。它不单是纪录了两个男东谈主的会面，更是一个精良与另一个精良的正面冲撞，一个旧期间的闭幕，和一个新期间的开启。
像片中，麦克阿瑟的自高与裕仁的卑微，定格了征服与被征服的陡然。关联词，历史的吊诡之处在于，恰是从这个格外不对等的开赴点运行，日本开启了其战后腾达之路，最终以一种完全不同的姿态，从头崛起于世界民族之林。
阿谁秋日，当裕仁天皇程序微颤地走出好意思国大使馆时，他死后留住的是一个神的背影，而他当面走向的，是一个属于东谈主的、充满未知与挑战的新世界。